Похожий человек (2022)

В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта.
Только отражение улыбается.

На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет пылью и страхом, а фотографии 80-х показывают людей с его лицом — всех помеченных крестом.

Но чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще его собственные воспоминания трескаются, как старые плёнки: детали биографии путаются, а в метро незнакомцы здороваются с ним, будто с давним соседом. Даже крысы во дворе, кажется, бегут от его тени.

Сможет ли он отличить свои мысли от тех, что кто-то осторожно вкладывает в его голову, словно письма в чужие почтовые ящики?
И что останется от Кирилла, если он стянет маску, приросшую к лицу?