Дела житейские (7 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти.

Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кабинете мэра висит карта с отметинами, словно кто-то выжигал тайные тропы. Чем чаще Виктор прокручивает плёнку в стареньком проекторе, тем явственнее лица соседей на экране — учительница, священник, даже бродячий пёс — обретают чужие черты. Почему его имя вырезано из всех архивных записей? И зачем аптекарь каждую полночь выставляет на витрину коробку с этикеткой «Для В.», наполненную пустыми пузырьками?

Стены его мастерской обрастают кадрами-уликами: вот он, молодой, стоит у ворот завода, которого никогда не было. Вот ребёнок в плаще, слишком похожий на... *Нет, не может*. А часы всё тикают, смешивая настоящее с кинематографичным бредом. Сможет ли Виктор собрать себя заново, как циферблат, если каждое найденное звено отнимает у него день из жизни? Город молчит, но в его тишине слышен скрип плёнки — будто сама реальность вот-вот порвётся.