Менора посередине (2022)

В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а чернила мерцают при свете луны, будто прося раскрыть тайну пропавшего дяди, чьё имя здесь вырвали из разговоров.

Но город дышит правилами, которых не пишут: *не задавай вопросов о заброшенном доке, не ищи связей между пожаром в мастерской и внезапным отъездом старосты общины*. Чем ближе Лия к разгадке, тем чаще соседи «забывают» иврит, отвечая на её просьбы тяжёлым молчанием. Даже рыбаки, обычно болтливые, сворачивают сети, едва заслышат её шаги. А однажды утром она находит свою дверь испещрённой стихами из Песни Песней — то ли предостережение, то ли ключ.

Сможет ли Лия отличить союзников от тех, кто десятилетиями прятал правду за улыбками за праздничным столом? И что страшнее — узнать ответ или понять, почему её семья выбрала забытьё?..