Кто-то (1 сезон)

«В забытом портовом городке, где волны вымывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в подвале маяка цепь старых писем — каждое помечено одним днём, но разными годами. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны, будто ножом. Местные, потупив взгляд, твердят, что это просто мусор, но Лика замечает: их руки дрожат, когда ветер с моря приносит запах горелой соли — будто кто-то жарит рыбу на невидимом огне.

Её преследует собственное прошлое: отец, исчезнувший в таких же серых водах, оставил лишь чемодан с билетами в никуда. Теперь каждое письмо повторяет маршруты его последнего рейса. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме появляются странные «подарки»: морские звёзды с выцарапанными цифрами, радиоприёмник, ловящий переговоры на мёртвых частотах. Даже маячник, молчавший десятилетиями, вдруг шепчет: «Они не любят, когда их счёт нарушают».

Но что, если правда не о пропавших, а о тех, кто остался? Сможет ли Лика оторвать взгляд от волн, зная, что следующий шаг может стереть границу между призраками и живыми?»

——
*Короткие фразы, образы (горелая соль, ржавые гвозди) и намёк на личную драму создают атмосферу тайны, избегая шаблонов. Вопрос в конце подчёркивает выбор между одержимостью и принятием.*