Пациент (2022)

«Представь клинику, затерянную в мёртвых полях под чахлым небом: облупившиеся стены, свет люминесцентных ламп дрожит, как у тех, кто здесь лежит. Главный герой — мужчина без имени, только номер на браслете: «Пациент 42». Его дни монотонны: уколы, вопросы врачей, да скрип дверей. Но всё меняет найденный под матрацем обрывок записки — чужой почерк, панический, словно выцарапан ногтями: *«Не верь их глазам. Они стирают память, но не твою»*.

Что гонит его сквозь лабиринты коридоров, где медсёстры внезапно замолкают, услышав шёпот из вентиляции? Почему в архиве, куда вход запрещён, он находит свою фотографию в толпе незнакомцев, датированную за десять лет до рождения? Клиника живёт по правилам сюрреалистичного ритуала: в полночь все погружаются в сон, кроме тех, кто пьёт воду из кранов — горькую, с привкусом железа.

Повороты — как иглы под кожей: чем больше Пациент 42 ищет ответы, тем чаще «случайные» отравления выводят его свидетелей. А тот голос в трубке, зовущий его на свидание в заброшенное крыло, — точно ли он принадлежит женщине из его мнимых снов?

Финал висит на острие: довериться ли призраку прошлого, вскрыв себе вены ради побега, или остаться в коконе лжи, где боль — единственное, что напоминает: ты жив. Сможет ли он отличить правду от галлюцинации, если даже стены здесь дышат в такт его страхам?»