Гиблое место (2022)

В затерянной уральской деревушке, где даже свет фонарей гнётся под ветром как свечной воск, местный фельдшер Варя находит в покосившейся часовне коробку с детскими игрушками — все, кроме плюшевого медведя, обмотаны колючей проволокой. Год 2003-й: мобильники здесь ловят только на крыше заброшенного элеватора, а старики шепчутся про «порог», который нельзя переступать после заката. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике следы босых ног в инее *с обратными отпечатками пальцев*, ей приходится копать вглубь — сквозь слои лжи, как сквозь вечную мерзлоту.

Здесь каждый знает больше, чем говорит: аптекарша крестит пузырьки с лекарствами, будто отгоняя нечисть, а подростки играют в «прятки» с пустыми флягами бензина за спиной. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни из детских кошмаров и тревожные вопросы — почему исчезнувшие годами возвращаются во снах родных *ровно на семь минут*, и куда ведёт та узкоколейка, что заросла чертополохом, но всё ещё звенит рельсами по ночам?

Сможет ли она разжать тиски страха, который десятилетиями склеивал здешние души в молчаливый сговор, или сама станет частью проклятого ландшафта — ещё одним силуэтом на краю леса, чьё имя перешёптывают шелестом листвы?