- Год выпуска: 1975
- Страна: Тайвань, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1975-12-25
- Качество: DVDRip
Венеция, 1271 год. Запах солёных волн смешивается с шепотом шёлковых платков, зашифрованных карт и невысказанных клятв. Марко, юный купец с глазами, горящими как фитили фонарей в азиатских портах, получает от отца ключ — не от сундука с золотом, а от имени, которое тянется за ним, как тень от паруса: *«Ты — последний, кто видел брата живым»*. Его путь — не просто торговля пряностями. В степях, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, караваны обходят чёрные камни с рунами, а проводники
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1975-08-02
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет на языке, который забыли даже ветры. Начало XX века, русский офицер Владимир Арсеньев пробирается сквозь сибирскую глушь, где каждое дерево — часовой. Его компас? Пожилой нанайский охотник Дерсу, читающий следы зверей как письмена, а грозу называющий «старым человеком с седыми бровями». Их экспедиция — не погоня за славой, а танец с белым безмолвием, где один неверный шаг губит. Что гонит их вперёд? Не золото и не карты, а хрупкий мост между мирами: Дерсу видит в реке — душу,
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:18
- Премьера (Мир): 1976-11-14
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1970-е. Холодная квартирка с облупленными обоями в цветочек — здесь тихая учительница рисования Сибил ведёт двойную жизнь, даже не подозревая об этом. По утрам она находит на полу чужие туфли, в холодильнике — консервы, которых не покупала, а в зеркале — следы помады, словно кто-то примерял её лицо ночью. Её преследуют провалы в памяти, как черные дыры в киноплёнке, а единственная нить — детские рисунки, где за каждой дверью нарисована... ещё одна дверь. Чем упорнее Сибил ищет ответы,
- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1976-10-15
- Качество: DVDRip
Вена, 1824 год. Глухие стуки метронома пробиваются сквозь стены квартиры Людвига — он дирижирует воображаемым оркестром, прижимая ладонь к роялю, чтобы *почувствовать* музыку, которую уже не слышит. Чернильные пятна на партитурах похожи на бурю: симфонии рвутся наружу, но каждый аккорд даётся как поединок с невидимым противником. Город шепчет, что гений сошёл с ума, а издатели прячут письма композитора в ящики с пометкой «бред». Его подталкивает не слава, а ярость — против тишины, против
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ), Франция, Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 07:22
- Премьера (Мир): 1977-11-05
- Качество: DVDRip
В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым. Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1977-11-24
- Качество: DVDRip
1977 год. Забытый посёлок у кромки химического завода, где дым из труб пахнет не серой, а ложью. Николай, инженер-механик с обожжёнными кислотой пальцами, получает телеграмму: брат-лаборант исчез, оставив на столе открытую папку с формулами и вложенным детским рисунком — чёрным солнцем над заводом. Всё, что осталось — технический дневник с записями, где уравнения прерываются стихами Есенина, а замшелый корешок пахнет хлоркой и хвойной смолой. Раскопки в прошлом заводских цехов открывают
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1977-11-18
- Качество: DVDRip
В душных кабинетах Третьего рейха, где часы тикают в такт маршевым барабанам, мужчина в идеально отутюженном мундире выводит каллиграфическим почерком: *«Пропускная способность — 1200 единиц в час»*. Он не солдат, не палач — бухгалтер смерти, превращающий людские судьбы в аккуратные колонки цифр. Его инструменты — логарифмическая линейка, печать с орлом и ледяная вера в порядок, где даже ужас должен быть элегантно систематизирован. Но когда в его безупречные таблицы врывается имя — то самое, из
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-03-27
- Качество: BDRip
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1977-09-07
- Качество: BDRip
Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад. Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но