Большое варево (1977)

1977 год. Забытый посёлок у кромки химического завода, где дым из труб пахнет не серой, а ложью. Николай, инженер-механик с обожжёнными кислотой пальцами, получает телеграмму: брат-лаборант исчез, оставив на столе открытую папку с формулами и вложенным детским рисунком — чёрным солнцем над заводом. Всё, что осталось — технический дневник с записями, где уравнения прерываются стихами Есенина, а замшелый корешок пахнет хлоркой и хвойной смолой.

Раскопки в прошлом заводских цехов открывают странное: отец Николая, погибший при «аварии на складе», числится в списках уволенных за месяц до взрыва. А соседи, десятилетиями молча глотавшие пену от загрязнённой реки, теперь шепчутся о «варевом котле» — братской могиле отходов, которую ищет каждый новый директор. Чем ближе Николай к разгадке, тем чаще в его квартире звенит телефон: «Прекрати рыть. Он сам выбрал участь».

Но как верить голосу в трубке, если в чертежах брата под слоем цифр проступает карта, а ржавый люк в лесу, усыпанный крапивой, скрипит на ветру — будто стучит снизу? Сможет ли Николай поверить, что брат — не жертва, а соучастник, или сожжёт дневник, чтобы посёлок не стал ещё одним чёрным солнцем на карте страны?