Смерть — мое ремесло (1977)

В душных кабинетах Третьего рейха, где часы тикают в такт маршевым барабанам, мужчина в идеально отутюженном мундире выводит каллиграфическим почерком: *«Пропускная способность — 1200 единиц в час»*. Он не солдат, не палач — бухгалтер смерти, превращающий людские судьбы в аккуратные колонки цифр. Его инструменты — логарифмическая линейка, печать с орлом и ледяная вера в порядок, где даже ужас должен быть элегантно систематизирован.

Но когда в его безупречные таблицы врывается имя — то самое, из детства, с запахом яблочного штруделя и скрипки — чернила вдруг расплываются кляксами. Сослуживцы шепчутся о «технических неполадках», отворачиваются, будто он теперь бракованная деталь в механизме. А по ночам стук вагонных колес сливается с ритмом его сердца, словно эшелоны везут не чужих, а его самого — к последней клетке в таблице.

Сможет ли он, мастер безошибочных расчетов, сложить уравнение, где *Х* — это он сам, а *У* — те, чьи голоса звучат в каждом щелчке счётов? Или единственный выход — сжечь все формулы и бежать туда, где числа не пахнут пеплом?..