Иисус из Назарета (1 сезон)

Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог.

Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли кто древние пророчества. А один фарисей, чьи пальцы вечно пахнут чернилами из Александрии, внезапно предлагает ему чашу вина — то ли в знак мира, то ли в испытание.

Странности множатся: ребёнок, назвавший его тайным именем из материнской колыбельной; римский сотник, спрятавший меч, чтобы спросить о прощении; тень в оливковой роще, где шепчутся ученики, деля хлеб на *ровно двенадцать* кусков...

Сможет ли плотник, знающий вес каждого гвоздя, выковать мост между небом и теми, кто готов продать и то, и другое за горсть серебра с кесаревым профилем? Или его царство останется лишь запахом полыни на ветру — горьким, неуловимым, как память о снах, которые мы теряем на рассвете?