Гитлер — фильм из Германии (1 сезон)

В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым.

Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь слишком много, и вся она лжива. Может, попытка разгадать, как бред одного стал кошмаром миллионов? Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются письма без обратного адреса, а телефонные звонки обрываются на тишине...

Здесь правила иные: прошлое не ушло, оно дышит в зазеркалье каждого кадра. Даже монтажный стол становится ловушкой — склеивая эпизоды, режиссёр чувствует, как чужие воспоминания въедаются в кожу. А что, если фильм — не рассказ о монстре, а зеркало, в котором зритель узнаёт собственное отражение?

Когда в финальном монтаже он ставит рядом детский смех и марширующие сапоги, воздух в комнате густеет. Но успеет ли он вставить эту катушку в проектор до того, как студийная дверь захлопнется навсегда?