- Год выпуска: 1979
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-05-16
- Качество: BDRip
В австралийской глуши 1901 года, где солнце выжигает краску с крыш, а пыльные дороги петляют между скелетами эвкалиптов, Сибилла — девушка с руками в чернилах и головой, полной невысказанных миров — рвёт конверты с отказами издателей. Её дом — ферма, задыхающаяся в долгах и тишине, где каждый скрип половицы напоминает: *«Мечтать — роскошь»*. Но она пишет — яростно, будто словами можно отгородиться от свадебных намёков матери и вздохов отца, согнувшегося под грузом неудач. Её тетради,
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1979-05-09
- Качество: BDRip
Йоркшир, 1845 год. Ветер гудит в рыжих вересковых пустошах, а в угрюмом доме пастора три сестры прячут рукописи под половицами — бумага здесь пахнет дождём, воском и тайной. Шарлотта, Эмили, Энн: их пальцы вечно в чернильных пятнах, а взгляды — на горизонте, где мужские псевдонимы заменяют имена. Но как писать о страсти, если даже шелест страниц соседи считают грехом? Каждая книга — риск: издатели морщатся, отец хмурится, а прошлое, как тень брата-бунтаря, тянет назад. Чем громче их героини
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1979-10-19
- Качество: BDRip
Иерусалим, 30 год нашей эры. Жара плавит камни мостовых, а плотник с обожжёнными солнцем руками внезапно бросает топор и уходит в пустыню — без воды, без слов, будто его позвал кто-то, кого не видят остальные. Его имя шепчут с дрожью: то ли из-за странных исцелений в глухих селениях, то ли из-за того, как он смотрит на римских легионеров — не со страхом, а с тихой, опасной *грустью*. Что гонит его? Не пророчества, а голос, который он слышит в ветре — то ли Бога, то ли безумия. Вокруг него
- Год выпуска: 1980
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1980-10-02
- Качество: BDRip
Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры. Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1980-11-13
- Качество: BDRip
В пыльном зале Бронкса, где свет софитов режет дым сигар, Джейк ЛаМотта бьёт грушу так, будто хочет проломить саму землю. 1940-е. Его кулаки знают два языка: ярость в ринге и молчание вне его. Но когда микрофон ловит его хриплый смех после победы, а дома жёны шепчутся за тонкими стенами, он сам становится своим главным противником. Его движет не голод чемпионства, а страх оказаться *невидимым* — как мальчишка, которого когда-то закрывали в чулане за опоздания. Каждый удар — попытка закричать:
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVB
В задымлённом цеху Нижнего Тагила, 1941 год. Главный конструктор Виктор, с руками в мазуте и голосом, приглушённым рёвом испытательных моторов, день за днём перекраивает чертежи бронированного гиганта. Его станок — это фронт: каждая неточная линия на кальке может стать фатальной для экипажа там, под Смоленском. Но когда пробный образец танка застревает в промёрзшей грязи полигона, а в кабинете парторга исчезают расчёты по новой башне, Виктор понимает — битва идёт не только с врагом за линией
- Год выпуска: 1980
- Страна: США, Ливия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 1980-12-19
- Качество: DVDRip
В раскалённых песках Ливии 1920-х годов старый учитель с тростью из оливкового дерева ведёт уроки под открытым небом. Его ученики — не только дети, но и мужчины с обветренными лицами, в чьих глазах горит не покорность, а тихий огонь сопротивления. Омар Мухтар, чьи слова мягки, а воля тверже скал, знает: каждый выстрел итальянских самолётов над дюнами — это не просто война машин против коней, но схватка за саму душу этой земли. Его враги — не просто чужеземцы в мундирах, а люди, одержимые идеей
- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1980-12-24
- Качество: DVDRip
Краков, 1547 год. Замковые коридоры королевы Боны пахнут ладаном и железом — её утро начинается с проверки ядовитых трав в скрипучем ларце и шепота шпионов за тяжёлым гобеленом. Она не просто правит — выживает, зная, что каждый из советников мечтает увидеть её вдовьи одежды на костре. Её акцент до сих пор режет слух знати, как нож пергамент, а реформы, которые должны спасти королевство, превращают крестьян в союзников и новых врагов. Когда в погребах находят тело аптекаря с пустыми склянками,
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-04-01
- Качество: BDRip
Ленинград, 1981. Кристина просыпается каждое утро под шепот ветра в щелях хрущевки, будто стены твердят ей чужое имя. На антресолях, между папками с чертежами покойного отца, она находит конверт: внутри — ключ от неизвестной двери и фото девочки, как две капли похожей на нее. Но в семье о таком ребенке молчат. Город будто играет с ней в жмурки: старухи у подъездов крестятся при ее виде, телефонные будты выдыхают гудки с записями на языке, которого она не знает, но... понимает. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 1981
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1981-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Токио, 1981. Молодая реставраторка Каори находит в лавке старьёвщика потёртый свиток с волнами Хокусая — но под слоем краски проступают контуры двери, которой нет на оригинале. Каждый вечер, при свете фонарей, линии смещаются, указывая на переулки, где исчезают уличные художники. Город шепчет: *«Они* рисуют в темноте», — но те, кто видел их эскизы, стирают память абсентом и углём. Каори преследуют сны, где море с свитка заливает её мастерскую, а в водовороте мелькает лицо её отца —
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: HDRip
Кембридж, 1920-е. Над лужайками колледжей стелется влажный туман, цепляясь за шиповки Гарольда — юриста-бегуна, чьи ступни выбивают ритм ярости, а не амбиций. Он ненавидит проигрывать. Особенно тем, кто шепчет за его спиной: *еврей*. В это же время, в Шотландии, Эрик — проповедник в спортивных туфлях — мчится вдоль берега, подняв лицо к дождю, будто в его жилах горит не кровь, а сам ветер. Он бежит *ради Бога*, но что, если Бог вдруг потребует остановиться? Между ними — трещина: класс, вера,