Валентино (1977)

Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад.

Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но Валентино знает — призраки не оставляют следов босых ног на масляных лужах. Чем упорнее он ищет, тем чаще в зеркале грузовика мелькает тень с его же змеиным тату — только на чужой шее. Даже шериф, обычно равнодушный, как кактус, внезапно вспоминает про старый долг Валентино мафии...

Куда ведёт ключ? В бар, где стены помнят его пьяные клятвы? В гараж, где ржавые инструменты шепчутся под замшелым брезентом? А может, обратно — в пустыню, где асфальт плавится, стирая границы между правдой и бредом?

Но как заставить двигаться машину, если даже колёса вросли в песок, а прошлое тянет тросиком на сцеплении?..