Сибил (1976)

Нью-Йорк, 1970-е. Холодная квартирка с облупленными обоями в цветочек — здесь тихая учительница рисования Сибил ведёт двойную жизнь, даже не подозревая об этом. По утрам она находит на полу чужие туфли, в холодильнике — консервы, которых не покупала, а в зеркале — следы помады, словно кто-то примерял её лицо ночью. Её преследуют провалы в памяти, как черные дыры в киноплёнке, а единственная нить — детские рисунки, где за каждой дверью нарисована... ещё одна дверь.

Чем упорнее Сибил ищет ответы, тем настойчивее её окружение твердит о «женских нервах» и «пустых фантазиях». Даже психотерапевт, с лицом усталого ангела, колеблется: то ли собрать осколки её сознания, то ли похоронить их под слоем успокоительных. А в тишине сеансов звучит голос, которого не должно быть: *«Ты действительно готова вспомнить, что прятала от себя все эти годы?»*

Палитра красок в её мастерской пахнет не только скипидаром, но и страхом — будто каждая новая личность рождается из трещин в лакированной маске «нормальности». Но что страшнее: встретиться с призраками прошлого или позволить им навсегда дирижировать её настоящим?..