- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:18
- Премьера (Мир): 1981-04-12
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре, два человека везут груз сквозь пыль и равнодушие советской глубинки. Петр — техник с руками, привыкшими к точности гаек и циркулей, каждую ночь проверяет маршрут по карте, исчерченной красным карандашом. Павел — его напарник с вечным окурком на губе, верит только интуиции и хриплому рок-н-роллу из магнитолы. Их бросили в один грузовик не для дружбы: нужно доставить секретный ящик на заброшенный завод, чьи трубы давно
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:00
- Премьера (Мир): 1982-05-09
- Качество: SATRip
Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1982-05-23
- Качество: DVDRip
Зимой 1942 года, в разбомбленном хуторе, где ветер выводит стон из ржавых гвоздей, советский разведчик Иван находит в подвале раненого немецкого солдата. Тот, с лицом, застывшим между страхом и усталостью, шепчет незнакомое имя — *«Лотта»* — и сжимает потёртый медальон с детским локоном. Иван мог бы выполнить приказ, но в кармане у него лежит письмо: *«Сынок, не озверей…»* Их вынуждает к шагу в темноту не голод или вражеская хитрость, а тихий ужас одиночества: оба знают, что свои уже не придут.
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Бельгия, Канада, Италия, Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:30
- Премьера (Мир): 1982-10-24
- Качество: IPTVRip
Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует
- Год выпуска: 1982
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1982-09-24
- Качество: DVDRip
Мюнхен, 1942. Зима выбеливает улицы до скрипа, а в аудиториях университета пахнет мелом и страхом. Софи, в строгом платье и с аккуратной заколкой в волосах, смеётся громче всех на лекциях — так проще прятать дрожь в пальцах, когда в сумке лежат листовки, разрывающие ложь тирании. Её брат пишет тексты чернилами, которые пахнут, как аптечный йод: едко, на грани ожога. Их группа — пять сердец, бьющихся в такт печатной машинке. Каждое слово против режима — игра в слепую с гестапо: соседи за стеной
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1982-08-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, живет Сюичи — бывший солдат, чьи руки до сих пор пахнут порохом, даже когда он чинит сети. Его жизнь — это приливы, отливы да шепотки стариков в баре: *«Война не закончилась, она спит»*. Но всё меняет ночь, когда в улове всплывает ящик с иероглифами, выжженными словно шрамы. Внутри — медальон с фото незнакомки и ключ, проржавевший, но упрямо звенящий, будто зовет обратно... туда, где Сюичи оставил своё имя. Он копает
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1982-04-26
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 1973 года, затянутом в серую дленку ноябрьского тумана, министр с лицом, изрезанным трещинами усталости, прячет в ящик стола пузырёк с лекарствами — и письмо на иврите, обугленное по краям. Голда не боится ни криков арабских делегатов, ни взглядов мужчин, что ждут её промаха. Но как вести переговоры о мире, если каждое утро начинается с вопроса: *«Выживет ли страна, если завтра меня не станет?»* Её подталкивает не долг — страх, что правда о первой любви, похороненной в киевских
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1983-01-12
- Качество: BDRip
Париж, зима 1794-го. Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны. Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Мексика, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1982-10-21
- Качество: DVDRip
Мехико, 1911. Бархатные платья Антониеты пахнут порохом и жасмином: за окнами её особняка грохочут революционные повозки, а в гостиной — шепчутся о приличиях. Она не ищет заговоров — разбивает их, заливая холсты краской в запретной мастерской, куда мужчины входят только с cigarros и пистолями. Но каждый мазок — предательство: семья хоронит её картины, как трупы, а брат-генерал точит саблю о мольберт. Чем ярче её краски, тем тусклее зеркала в доме — будто стены отворачиваются. Даже рояль,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия, Франция, Германия (ФРГ), Великобритания, Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-10-13
- Качество: HDTV
Милан, 1982. За кулисами оперного театра, где пахнет старым деревом и пылью веков, дирижёр Марко натыкается на партитуру с кроваво-красными пометками на полях — рукой самого Верди. Но ноты исчезают через час, оставив в кармане лишь сухой лепесток розы и запах миндаля, как в доме его покойной матери. Его гонит не любопытство, а ярость: та же мелодия звучала в ночь, когда отец Марко, театральный суфлёр, бесследно испарился. Теперь дирижёру шепчут угрозы в телефон, а коллеги внезапно вспоминают о