Пекин, 1908 год. Запретный город — золотая клетка, где трёхлетний мальчик в парчовом халате кормит сверчков в нефритовой шкатулке, не зная, что уже стал императором. Его мир — бесконечные коридоры с драконами на потолках, шепчущими о династиях, которых больше нет, и евнухи, чьй смех звенит, как фарфоровые колокольчики. Но за стенами — революция, и скоро даже трон превратится в пыль под чужими сапогами. Его подталкивают в спину — то японские советники с контрактами в шелковых футлярах, то марши
1980-е, Южная Африка. Журналист Дональд Вудс, привыкший к белому воротничку и мягкому свету редакции, вдруг слышит шепот имени, которое власти стирают из газет: «Бико». Не активист, не мученик — человек, чьи речи оставляют на стенах камер следы угля, будто дым от сожженных истин. Его подталкивает не любопытство — стыд. Собственные статьи когда-то оправдывали систему, а теперь он роется в запрещенных записях, где каждая строчка Бико бьет в грудь, как барабанный бой. Но в городе, где соседи вдруг
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1987-12-23
- Качество: BDRip
Сайгон, 1965. Воздух густеет от запаха жареного кофе и пороховой гари, а по радио внезапно разрывается смех — грубоватый, заразительный, как взрыв гранаты в тишине. Это Эдриан Кронауэр, циничный диджей-американец, которого военные бросили «поднимать боевой дух» солдат. Но его микрофон ловит не только рок-н-ролл и похабные шутки — за стеной студии шепчется другой Сайгон: уличные торговцы, вьетнамские девчонки с гитарами, старики, прячущие фотографии сыновей… Командование требует шаблонных сводок
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1987-10-23
- Качество: BDRip
Сицилия, 1943. Выжженные холмы, где тени от маслин ложатся, как ножевые порезы. Сальваторе Джулиано — человек-легенда в потрёпанном пиджаке — прячет в кармане не пистолет, а томик Данте. Он грабит богатых, кормит бедных и верит, что остров можно освободить от чужих флагов. Но здесь даже воздух пропитан предательством: мафия шепчет обещания за спиной, священники крестят кровь, а союзники меряют верность весом лиры. Каждый его шаг рождает мифы. Крестьяне молчат, глядя в землю, будто в ней зарыты
Нью-Йорк, 1949 год. Хелен, острая на язык писательница с вечно потёртыми локтями от книжных полок, пишет письмо в лондонский букинистический магазин — случайный запрос о редком издании. Ответ приходит от Фрэнка, сдержанного англичанина, чьи буквы пахнут пылью старых фолиантов и чаем «Эрл Грей». Их переписка — не просто сделка: яичный порошок и нейлоновые чулки из Штатов в обмен на потрёпанные томики Китса, споры о Шекспире и шутки сквозь океанский холод послевоенных лет. Но чем теплее
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1987-04-17
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1983 год. Виктор, глуховатый от рождения радиоинженер, чинит старую аппаратуру в местном ДК и случайно ловит в эфире странный сигнал — не то морзянку, не то пение, записанное на плёнку ещё в 40-х. Звук будто выдран из тишины: скрип якорных цепей, шепот на языке, которого нет на картах... А ещё — голос, зовущий корабль «Сирена», исчезнувший у этих скал при странных обстоятельствах. Местные, потупившись, твердят, что «море здесь само выбирает, кому открывать уши»,
1987 год, призрачный городок на краю казахских степей. Здесь, среди ржавых вагонов и выцветших ковров на глинобитных стенах, живёт Айдар — шестнадцатилетний фельдшер-самоучка, собирающий травы по рецептам из потрёпанного тома «Канона врачебной науки». Его клиенты — старики, чьи воспоминания гуще степного дыма, и скелеты заброшенных комбайнов, хранящие следы странных ожогов. Всё меняется, когда в медпункт приносят бесчувственного незнакомца в одежде, пахнущей йодом и чужим пеплом. В его кармане
Крым, 1927-й. Приморский городок, где море выплёвывает на берег ржавые остовы пароходов, а в телефонной будке на площади Саломея — нет, не она, просто все зовут её так за манеру кружить в танце, будто бьётся о стекло мотылёк — слушает в трубке тишину. Треск, шёпот, цифры: *«Встреча в полночь у маяка. Спросишь про сиреневые часы»*. Это не её голос, но её номер. А в кармане — конверт с чужим именем, от которого пахнет железом и йодом, как от старых монет. Саломея ищет того, кто подменил её жизнь
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1988-10-07
- Качество: BDRip
В туманных горах Руанды 1980-х следы Диан Фосси тонут в вулканической грязи, пока она пробирается сквозь заросли, где наука переплетается с мифами. Ее мир — это шепот горилл сквозь бамбуковую завесу, запах влажного мха и тревожный звон мачете за холмом. Она не просто изучает гигантов — она учится их языку, замечая, как детеныши прячутся за спины матерей при звуке ее шагов. Но когда в чаще находят петли из проволоки и пустые гильзы, ее одержимость превращается в крепость. Местные видят в ней
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1988-04-14
- Качество: SATRip
1943 год. Ханна, с карандашом в волосах и стихами в кармане, шагает через затемнённый лес, где каждое дерево напоминает ей строку из недописанного сонета. Её сапоги в грязи от венгерской границы, а под плащом — не оружие, а блокнот с шифрами, смешанными с метафорами. Она уехала из Палестины не для войны, а чтобы найти мать, затерянную в паутине оккупированного Будапешта. Но здесь даже воздух лжёт: союзники шепчут паролями, будто боясь её акцента, а в рюкзаке, под консервами, прячется пистолет,
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-02-26
- Качество: BDRip
Гонконг, 1988-й. Неоновые вывески мерцают над узкими переулками, где пахнет жареным угрём и порохом. Франк Дакс, солдат с глазами, закалёнными годами тренировок в подвале токийского сэнсэя, ищет не славы, а конца. Не своей жизни — конца пути, который начался с клятвы умирающему учителю. Вместо медалей здесь — Кумитэ, подпольный турнир, где бьются без правил, но с древним кодексом: победа или смерть. Его толкает не месть, а груз обещания, тяжелее гирь в додзё. Но прошлое, как тень, цепляется за
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1988-09-05
- Качество: SATRip
Турин, 1886 год. Молодой Артуро, смычок в руках как обнажённый нерв, репетирует в оперной яме, где потолок усыпан шепотом завистливых портретов — маэстро прошлого не хотят уступать место двадцатилетнему выскочке. Его дирижёрская палочка — не дерево, а лезвие: каждое движение рассекает воздух, будто он дирижирует не оркестром, а дуэлью. Но когда внезапная болезнь главного дирижера бросает его к пульту перед премьерой *Аиды*, ноты в партитуре начинают шевелиться, как скорпионы под линзой — кто-то