Агирре, гнев божий (1972)

«В душном мареве перуанских джунглей, 1560 год. Лопе де Агирре — конкистадор с хромой походкой и взглядом, в котором трещит божественная искра, — ведёт горстку измождённых людей на плоту сквозь реку, что извивается, как ядовитая змея. Их цель — Эльдорадо, мираж, выжженный в сознании жаждой и лихорадкой. Но джунгли не терпят чужаков: лукá стрел туземцев молчат, зато гниль точит латы, а в трюмах плотов шепчутся измена и голод. Агирре, возведя в короли труп дворянина, правит царством из грязи и бреда. Когда на рассвете обезьяны-ревуны заполняют палубу, словно насмешливая свита, а река уносит их всё дальше от карт и от Бога — что останется под короной из папоротника: человек, или тень, жаждущая стать богом *сама*?»

*P.S. Запах затхлой воды, вперемешку с порохом, и барабаны, которые, кажется, бьют прямо в висках.*