Сейчас вы его видите, теперь — нет (1972)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетний Виктор находит в отцовской мастерской потёртый блокнот с чертежами подводного аппарата — страницы пропитаны мазутом и солью. Отец, молчаливый инженер-акустик, исчез вчера, оставив на столе лишь часы, стрелки которых идут вспять. Местные шепчут о «голосах из жёлоба» — аномалии в глубине залива, где десятилетиями тонут суда, будто их затягивает невидимая воронка.

Виктор собирает аппарат по схемам, но каждый шаг осложняют обрывочные воспоминания: отец, запрещавший подходить к воде, его ночные звонки в пустоту, странные гости в чёрных плащах, будто сошедшие со страниц отцовских досье. Чем ближе парень к разгадке, тем яростнее море сопротивляется — приборы врут, аквалангисты отказываются спускаться, а в радиоэфире звучит голос, точь-в-точь как у отца, но на сорок лет старше.

Сможет ли Виктор различить, где кончается правда семьи и начинается ложь глубин — или станет ещё одним звеном в цепи исчезновений, что десятилетиями пишут историю этого проклятого берега?