Сюжет для небольшого рассказа (1969)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, библиотекарь Леонид с треснувшими очками находит в потрёпанном томике Достоевского фото: мужчина в плаще, как две капли воды похожий на него, стоит у причала. Дата — 1919 год.

Пожелтевший снимок пахнет морской солью и типографской краской, будто его спрятали меж страниц в спешке. Леонид копается в архивах, но городские старожилы внезапно вспоминают дела, а рыбаки крестятся, услышав про «плащевого призрака». Говорят, те, кто ищет лица в старых фото, нарушают тишину дюн — и море забирает их в уплату за любопытство.

Чем упорнее Леонид сопоставляет даты исчезновений с приливами, тем чаще в библиотеке задерживается тень у зеркала — будто кто-то ждёт, когда он останется один. Даже чайки кричат тише у его окна.

Сможет ли он закрыть книгу, не дочитав последнюю главу, — или станет частью снимка, где волны навсегда застыли в ярости?