Дикий мессия (1972)

В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где ветер высекает искры из камня, бывший капеллан Джеремайя получает письмо. Конверт — жёлтый, как зубы старой пустыни, пахнет ладаном и пылью давно заколоченной церкви. Его зовут в город-призрак, где пропала девушка, а на стенах домов кто-то выводит углём символы, похожие на раны. Местные шепчутся о «мессии без лица», но смотрят сквозь Джеремайю, будто он уже часть их тихой паутины лжи.

Его прошлое гложет: когда-то он хоронил солдат под свист пуль, а теперь боится прикоснуться к Библии в своём рюкзаке. Каждый шаг вперёд — шаг в дюны, где тени повторяют его движения с опозданием в полминуты. Однажды у колодца он находит детскую куклу, обмотанную колючей проволокой, — точь-в-точь как те, что делали дети в его родном городке.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны душат его пеплом: вот он сам рыдает на алтаре, а вместо креста — зеркало. Сможет ли Джеремайя разбить его, чтобы увидеть правду, или предпочтёт утонуть в отражении, где вера больше не жжёт ладонь?