Посол Советского Союза (1969)

Москва, 1969. Посольские коридоры пропитаны запахом воска и тревожными шепотами телетайпов. Виктор Голованов, советский дипломат с безупречным досье, находит в сейфе покойного предшественника конверт — внутри фото ребёнка с координатами и обрывок телеграммы: *«Прости за 45-й»*. Расследование — тихий бунт против системы, где каждый шаг уже учтен в чьих-то отчётах.

Его подталкивают не улики, а молчание архивов: исчезнувшие даты в журналах приёмов, коллега, внезапно переведённый в Алма-Ату «для укрепления сельхозотдела», и старый друг из разведки, предлагающий встретиться «случайно» — у фонтана на ВДНХ, под присмотром бронзовых космонавтов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его кабинете ночью скрипят половицы, будто кто-то ищет то, что он уже унёс.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, сплетённой теми, кто верит, что прошлое — всего лишь черновик, который можно сжечь?..