Че! (1969)

Ла-Игерa, 1967-й. Пыль в горле, потрескавшиеся стены с плакатами «Родина или смерть», и Че — не икона, а человек в потёртой куртке, чьи сапоги оставляют кровавые следы на каменистой тропе. Его революция уже не марширует под гитары — она прячется в пещерах, где рации ловят лишь шум коротких волн, а карты Боливии пестрят крестами заброшенных рудников. Здесь каждый шаг — диалог с тенью: прежние победы стали цепями, партизаны шепчутся на диалектах, которых он не понимает, а в рюкзаке, рядом с астматическим ингалятором, лежит потрёпанный томик Неруды — словно насмешка над войной без поэзии.

Чем дальше в сельву, тем чаще чужие лица сливаются с лианами, а дым костров пахнет не свободой, а страхом. Даже звёзды здесь врут, выстраиваясь в чужие созвездия. «Солдадо» или «профессор» — кем он станет, если выстрелы опередят слова, а надежда — это не винтовка, а последняя сигара, которую делят на двоих?

*...а ты уверен, что герои не гниют под землёй, пока их имена становятся гимнами?*