Мария — королева Шотландии (1971)

Эдинбург, 1561 год. Камни замка Холируд дышат ледяным паром от дыхания заговорщиков, а восемнадцатилетняя Мария Стюарт, в платье, отороченном норвежским соболем, шагает по трапу на шотландскую землю. Её смех — острее клинка, её право на престол — щепка в глазу Елизаветы Английской. Но здесь, среди гор, где каждое рукопожатие пахнет предательством, королева-вдовица не может довериться даже теням на стене: её прошлое — французские духи и гильотины — шепчет придворным, что она *чужестранка*.

Что движет? Не трон, а выживание. Письма Елизаветы, где учтивость скрипит зубами («*Сестра моя…*»), молитвы в протестантской часовне, которые Мария читает сквозь стиснутые зубы, роды в замке, где акушерка перешёптывается с английским послом. Её страсть — к поэзии, мужчинам, вольному ветру — становится петлёй: каждый фаворит — возможный палач.

Повороты: Чем щедрее Мария прощает мятежи, тем чаще на её столе появляются розы с шипами, выкрашенными в чёрное. Сводный брат, целующий её руку, уже пишет донос в Лондон; проповедник Нокс хоронит её репутацию с кафедры, а ребёнок в колыбели — единственный союзник — плачет, как чужеземец.

Вопрос: Сможет ли та, кто правила сердцем Парижа, усмирить страну, где даже любовь измеряют унциями свинца в пистолетах? Или её трагедия — в том, что она видит трон *слишком близко*, а пропасть под ним — *слишком поздно?*

(Образы: алые локоны Марии — знамя на ветру; пергаментные письма, прожжённые воском от слез; бальный зал, где менуэт обрывается звоном бронированной перчатки о камень.)