- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: BDRip
В краю вечной мерзлоты, где зима вырезает из воздуха лезвия, семнадцатилетняя Варя находит в трещине ледника сверток, перевязанный веревкой из оленьих жил. Внутри — письма на пожелтевшей бересте, написанные кровью и сажей, да старинный компас, стрелка которого упрямо дергается *против* ветра. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь полуюран — шаманский бубен с проколотой кожей. Деревня молчит. Старики крестятся при виде Вариных находок, подростки шепчутся о «ледяных душах», что
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянной бухте Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые воспоминания, семнадцатилетняя Лика находит в лодке отца потёртый кисет с костяными фишками — на каждой выцарапаны координаты, ведущие в глухие хребты. Отец, молчаливый вулканолог, исчез полгода назад, оставив лишь полупустой чайник да странный запрет: *«Не носи чёрное у подножия Креста»*. Но Лика не верит в приметы — она верит в цифры. Расшифровывая записи, узнаёт: точки на карте совпадают с местами, куда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: HDTV
Лондон, сегодня. За окном мчатся поезда метро, а в подвале студии звукозаписи Джесс натыкается на кассету с надписью *«для тех, кто помнит зелёное небо»*. Плёнка скрипит голосами из детства — её матери, исчезнувшей в 90-х под рёв гитар на фестивале в Тоттенхэме. Но странное: каждый, кто слушает запись, слышит в ней *своих* потерянных. Героиня идёт по следу — обшарпанные пабы, подземные галереи, где мелодии оживают в струях дождя. Но чем громче звучит правда, тем чаще друзья твердят: «Это просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль 1998 года, 16-летняя Катя находит в подвале отцовский планшет с треснутым экраном. Записи в нем обрываются на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Теперь ржавые двери заброшенных фабрик шепчут ей цифры, а в школьных учебниках мерцают шифры, которых не было вчера. Город будто связан невидимой проволокой: чем громче Катя спрашивает о прошлом, тем тише становятся ответы. Даже мать, стирая пятна угля с рук,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Мехди — бывший моряк с руками в якорных татуировках — находит в ломбарде часы с гравировкой: датой своего рождения и координатами острова, которого нет на картах. Каждый бой механизма оставляет на его запястье синяк, будто время буквально давит на него. Местные шепчутся о «проклятых хронометрах», но отказываются говорить больше — словно воздух здесь пропитан молчанием. Когда Мехди обнаруживает, что стрелки ведут его к местам,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
1940-е, Мехико: надменная и ослепительная, как нож в солнечном свете, Мария Феликс — кинодива, чьи каблуки оставляют вмятины на сердцах кинопродюсеров, а язвительные шутки раскалывают бокалы на вечеринках элиты. Но за перламутровым фасадом скрывается женщина, которая разыгрывает свою главную роль не на экране: в руки ей попадает серия анонимных писем, угрожающих вытащить на свет тени её провинциального прошлого — того, где она была не богиней, а *Марией из Соноры*, дочерью железнодорожника с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В залах Букингемского дворца, где мраморные полы помнят шаги веков, Елизавета II ночью останавливается у портрета, который не должна была найти. Краска на холсте трескается, как старая кожа, а в уголке рамки — выцветший герб, не принадлежащий королевству. Ее тень, удлинённая светом канделябра, ложится на строки дневника, случайно попавшего в руки: *«Июнь 1947. Сегодня я нарушила правило молчания»*. Записи пахнут лавандой и чернильной пылью, но каждое слово жжёт, как незатушенный окурок. Пока
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Рим, 50-е: камеры щёлкают, как кости в руках азартного игрока, а Софи Лорен шагает по разбитому тротуару в платье, сшитом из занавесок — не роскошь, а вызов. Голодное детство в Поццуоли, где море пахло рыбой и безнадёгой, научило её не ждать милостей от жизни. Киностудии сулят славу, но требуют стать удобной куклой: *«Исправь нос, укороти улыбку»*. Она же режет сценарии, как шелк для новых нарядов — оставляя только то, что жжёт. За кадром — мать, чья любовь пахнет уксусом и амбициями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь город-призрак, где вместо крови по венам течёт мазут. Здесь, среди ржавых вышек и заброшенных цехов, бывший хирург Виктор чинит не людей, а механизмы — сварка шипит, как его собственная совесть. Но однажды в клинику вваливается девушка с раной, которая не кровоточит, а *искрит*, и в кармане у неё — обугленная фотография его умершей жены. Чем больше Виктор ремонтирует, тем чаще натыкается на болты со старыми клеймами завода, где работал отец, а местные старики бормочут про «несчастные
1942 год. Лос-Аламос. Запылённые лаборатории вгрызаются в красный песок пустыни, словно бетонные шрамы. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от сосны, курит, не выпуская сигарету даже во время лекций. Его глаза — два угля, горящих в пепле усталости, — следят не за формулами на доске, а за горизонтом, где наука сплетается с кошмаром. Здесь не звонят колокола, но каждый шаг отдаётся грохотом будущего. Он собирает умов — гениев, изгоев, безумцев, — но их уравнениям угрожает не война, а тихий ужас