Фина (2022)

На краю норвежского фьорда, в отеле, который давно перестал принимать гостей, Фина меняет лампочки в пустых коридорах, слушая, как ветер скрипит ставнями на языке, который она почти забыла. Ее дни — ритуал из пыльных штор и тикающих часов, пока в подвале не находится чемодан с билетами на ее имя — на поезда, которые не ходят, и пароходы, затонувшие полвека назад.

Она ищет того, кто оставил следы: обрывки нот в книге регистраций, следы грязи в форме созвездий. Но отель живет по своим законам — здесь зеркала помнят чужие лица, а гости возвращаются только в снах, говоря фразами из ее детства. Чем упорнее Фина вяжет узлы из прошлого, тем чаще ночной портье, молчаливый как скала, стирает записи в журнале, будто море смывает письмена на песке.

А еще — эти звонки в ресепшен глубокой ночью. Голос на том конце, слишком похожий на ее собственный, шепчет: *«Ты же помнишь, мы договорились?»*

Сможет ли Фина довериться тому, кто стучится в дверь, если за все эти годы она так и не научилась доверять даже собственным теням?..