Несгибаемый (2022)

В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*.

Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но осевшие в трещинах скал ржавые болты, обрывки верёвок слишком новые для сорокалетней тайны. Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще её грузовик глохнет в ночи — будто степь сама выдыхает бензин из бака, а в радиопомехах шепчет голос, похожий на материнский.

Соседи-дальнобойщики, обычно болтливые за самогоном из ранеток, внезапно стискивают зубы — один даже топором рубит свой прицеп, словно вырезая клеймо с эмблемой «Геосфера». А она всё едет, сверяя координаты с картой на коленке, где вместо посёлков — кресты, обведённые дрожью как от мороза, и даты, совпадающие с её детскими переездами.

Сможет ли она заглушить мотор, если на той скале увидит свой собственный силуэт — точь-в-точь как на материнском фото тридцать лет назад?