Менудо: Вечно молодые (1 сезон)

В задней комнате мексиканского клуба 1980-х, где воздух густеет от дешёвого лака для волос и амбиций, пятнадцатилетний Рикки примеряет костюм, который жмёт в плечах. Его имя уже вышито на куртке, но завтра его могут стереть — здесь нельзя стареть. Группа «Менудо» — машина, где шестерёнки-подростки крутятся ровно до тех пор, пока голоса не начнут ломаться, а в контрактах чернеют пункты о «вечной молодости».

Что гонит их вперёд? Не слава — она призрачна, как дым от световых пушек. Скорее, семейные долги, шепот матерей за кулисами: *«Ты должен продержаться ещё год»*, и страх стать невидимкой, если тебя заменят. Но когда Рикки находит старую кассету с репетицией прошлого состава, голоса там звучат... старше, чем должны. Чем глубже он ищет ответы, тем чаще менеджеры включают громкую музыку, заглушая вопросы.

Правила этого мира жестоки в своей простоте: улыбайся, даже если гитара режет пальцы, пой о любви, которую запрещено чувствовать. А ещё — никогда не возвращайся. Но как забыть взгляд того, кто пел твою партию до тебя, его тень всё ещё танцует в луче прожектора, будто время здесь не линейно, а закольцовано?

Финал не про взрывы или аплодисменты. Про выбор: спуститься со сцены в тишину, где тебя ждёт лишь стук собственного сердца, или остаться в петле, где даже слёзы — часть шоу. Сможет ли Рикки перестать быть шестерёнкой, не рассыпав всю машину?

*P.S. Представь: замшелый микрофон в углу гримёрки, его провода спутаны, как судьбы. И запах — сладкий от конфетти, горький от пота.*