Данте (2022)

В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное.

Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А ещё — правила, которых нет в книгах: тут нельзя задавать вопросы вслух после заката. Чем ближе Данте к разгадке, тем чаще на плёнке старых камер за его спиной возникает чьё-то силуэтное дыхание...

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом в его прошлом — вот рука тянется к двери с тем же номером, что в детском кошмаре, а на стене чужого кафе висит его детский рисунок, будто его ждали. Сможет ли он поверить слепой архивистке, которая называет его «пропущенной главой», или ключ в его кармане — всего лишь ловушка для любопытных?

P.S. Замшелые ступени библиотеки скрипят по-разному днём и ночью. Попробуй услышь разницу.