Если бы эти стены могли петь (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми.

Её подстёгивает не просто любопытство, а давний страх: десять лет назад здесь же пропала мать Веры, оставив лишь потёртую гармонику с нотными знаками на клавишах. Расследование упирается в странный закон посёлка: *никто не смеет поднимать глаза на северную гору после заката*. Чем больше Вера расшифровывает мелодий из стен (а они всё чётче складываются в маршрут), тем яростнее соседи рвут страницы из библиотечных книг, замазывают краской даты на памятниках, шепчут: «Не буди то, что спит под льдом».

Но самое тревожное — гармоника матери начинает звучать *сама* в её руках, повторяя мотив из детской колыбельной… Сможет ли Вера поверить, что тихий голос в стенах — не эхо прошлого, а предостережение от того, кто знает её лучше всех?