- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Арвед (2022) Представь: городок, запертый в кольце заводских труб, где небо вечно подернуто пеплом, а воздух на вкус — как гвозди, облитые дождём. Здесь Арвед, парень с руками в машинном масле и головой, полной вопросов, натыкается в цеху на люк, который десятилетиями прикрывали листами проржавелой стали. Под ним — тоннели, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать дни до конца света... Его толкает не любопытство, а память об отце — том самом, что исчез, оставив лишь часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила. Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Италия, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами грызут бетонные волнорезы, Фрици — девушка с руками в машинном масле и умением чинить то, что другие давно списали, — находит в кузове брошенного грузовика радиостанцию времён холодной войны. Аппарат, проржавевший насквозь, вдруг оживает: в шипении эфира проступает голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что десятилетия назад запретили упоминать после исчезновения целого класса школы. Но посёлок, словно сползающий в море под тяжестью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
На острове, где волны шепчут имена предков, молодая Маэва — последняя хранительница забытых песен — находит в корнях векового баньяна ларец с костяными ключами. Таити, 1870-е: дым европейских кораблей уже вьётся над рифами, а в деревнях исчезают дети, будто их уносит ночной прибой. Маэве велят молчать: её отец, вождь, носит на шее чужой крест и прячет под ритуальной татуировкой цифры, похожие на даты… Но когда в священной пещере появляются обугленные следы, а старики начинают вырезать из дерева
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEBRip
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
Пепе Касерес (2022) Представь прибрежный городок, где волны точат скалы, словно время — память. Здесь, среди домов, выбеленных солью и ветром, бродит Пепе: бывший моряк с руками в шрамах от снастей и прошлым, что тянется за ним, как приливная волна. Он вернулся не для ностальгии — в ящике старого комода нашёл письмо матери, написанное чернилами, которые пахнут ладаном и ржавчиной. *«Они забрали её голос»* — единственная строка, которую он успел прочесть перед тем, как бумага рассыпалась в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатитрехлетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ отцовский планшет с аудиозаписями, датированными *ровно за день до того, как он исчез в 2019-м*. Голос в наушниках шепчет о «зеркалах, которые не отражают людей», а за окном уже стучат колёса чёрного «уазика» с затемнёнными стёклами — патруль из «Центра климатической адаптации» объезжает дома, проверяя запрещённые архивы. Лика, бывшая студентка-филолог с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем