- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. В пыльном подвале частного архива, куда не доходит звон туристических толп, историк-неудачник Ленц натыкается на пачку писем с выцветшей печатью — личные заметки из окружения фюрера, пропитанные запахом лаванды и миндального яда. Его гонит не любопытство, а долги: заказчик обещает сумму, которой хватит, чтобы сбежать от собственного провала — диссертация, брак, репутация. Но строки в письмах не сходятся с учебниками: тут не политик, а человек, чьи ночные кошмары становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона. Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю белого моря, где волны грызут гранитные скалы, как старые псы кости, живет Егор — рыбак с руками, исцарапанными сетями, и сердцем, затянутым тиной воспоминаний. Его отец пропал в тумане десять лет назад, оставив лишь нож с рунами, которые никто в деревне не решается прочесть. Но когда Егор вытаскивает из воды ржавый ящик с буквами «К-21» и обрывками детских стихов на иврите, тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом. Соседи шепчутся о «плавучих», тех, кто уходит в море и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина, Эквадор
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, в рыбацком посёлке Сан-Тельмо, где ветер с Атлантики вечно срывает крыши с домов цвета ржавчины, 17-летняя механик Клара чинит старый «Жигули» и находит под сиденьем кассету с голосом брата, пропавшего пять лет назад. Её толкает не надежда — давно похороненная, — а странности: кассета пахнет машинным маслом и морской солью, будто её вытащили со дна, а в записи слышен гул, похожий на сигналы азбуки Морзе. Сан-Тельмо — бывшая зона военных, и здесь до сих пор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
1969 год, Майами. Братья Гибб, закутанные в бархатные пиджаки, пишут новую песню в номере отеля, где кондиционер воет громче их голосов. Их гармония — не просто музыка: это мост между сломанным детством в австралийской глуши и ослепляющим светом славы, который вот-вот спалит их крылья. Но успех, как дешёвый виски, ударяет в голову неровно — один теряет жену в вихре туров, другой хоронит амбиции в тени младшего брата, третий... третий уже не слышит аккордов за гулом таблеток. Студия *Criteria*
- Год выпуска: 2020
- Страна: Латвия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, бывший моряк Семён роется в подвале заброшенного маяка. 1999-й. Воздух здесь солёный и густой от лжи. Он ищет следы брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбзаводе, но вместо ответов находит обгоревшие фото: на них лица соседей, а вместо глаз — чёрные дыры. Город живёт по уставу молчания: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Семёну мешает его же прошлое — все помнят, как он сбежал отсюда десять лет назад, бросив брата с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
Представь: камера скользит по затемнённой комнате, где пыльные киноплёнки сплетаются с высушенными листьями гербария. За столом — седовласый человек в рубашке цвета саванны, его пальцы медленно перебирают кадры: вот он, 1950-й, в джунглях Борнео, смеётся с орангутанами; а вот 2020-й — те же места, но тишина, будто кто-то вырвал страницу из книги жизни. Дэвид Аттенборо не расследует тайну — он сам стал её свидетелем, архивом из шестидесяти лет, где каждый кадр — улика. Что гложет? Не пропажа, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном пригороде Стокгольма, где неоновые вывески мерцают сквозь ноябрьский туман, Йонатан бредет вдоль каналов, его кроссовки впиваются в ледяную грязь. Его карманы набиты кассетами с размытыми голосами — записями, которые он нашел в старом камине после того, как мать наконец выбросила коробки отца. Каждая плёнка шепчет обрывки 2013-го: смех, звон бокалов, звуки Sega Mega Drive... Но чем громче становятся голоса, тем сильнее город искажается — витрины плавятся, как воск, а знакомые лица
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: IPTV
Лондон, начало 80-х. Запах пота, железа и резиновых перчаток въедается в стены спортзала, где Леннокс, высокий, как дуб, но неуклюжий, как подросток, впервые бьет по мешку так, будто пытается проломить стену между прошлым и будущим. Он — канадец с ямайскими корнями в британском котле расовых бурь. Его кулаки говорят на трёх языках, но ни один не даёт ответа: *чей ты?* Тренеры шепчут: «Из него выйдет машина», но машины не дрожат перед зеркалами в раздевалках. Каждая победа — крюк в его душу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной буровой вышке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены чертежами подземных ходов — будто кто-то рисовал их впопыхах, дрожащей рукой. Отец Лёвы, геолог, исчез здесь год назад, назвав эти тоннели «змеиными жилами», но деревня давно считает его байки бредом опустившегося пьяницы. Теперь парень шагает по следам отца, а вместе с ним — тихая Катя, дочь местного