Горбачев. Рай (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, бывший моряк Семён роется в подвале заброшенного маяка.
1999-й. Воздух здесь солёный и густой от лжи. Он ищет следы брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбзаводе, но вместо ответов находит обгоревшие фото: на них лица соседей, а вместо глаз — чёрные дыры.

Город живёт по уставу молчания: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Семёну мешает его же прошлое — все помнят, как он сбежал отсюда десять лет назад, бросив брата с больной матерью. Теперь каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами: в доках взрываются бочки солярки, а старики на лавках шепчут заклинания, гладя карманы с тугими узлами платков.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: брат был не жертвой, а звеном в цепочке. Сможет ли Семён выжечь правду, не став таким же, как те, кто годами варил яд в медных трубах портовых складов?

Пахнет здесь не рыбой — сгнившими якорными канатами и школьным клеем, которым когда-то склеивали разбитые семейные альбомы.