Людвиг ван Бетховен (2020)

В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю после смерти в 1827-м.

Полиция пожимает плечами, пока таинственная девушка-хакер не находит в мелодии код, вызывающий у слушателей слепые вспышки ярости или экстаза. Бетховен, одержимый, роется в цифровых следах, но каждый шаг будит старых демонов: пальцы помнят, как рвали струны в ярости, а в ушах — вой ветра с того самого вечера у Хайлигенштадта. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в толпе мелькают лица с… его портретов XIX века.

Сможет ли маэстро, век ненавидевший соавторов, довериться той, чьи пальцы пахнут припоем и лавандой, — или его гордыня станет последним аккордом в партитуре катастрофы?

*Образы: пластинка шипит, как гроза над Веной, а на её оборотке — гравировка: «Слышишь теперь?»*