Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный (2020)

Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона.

Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение эмигранта, ярость против ханжества. Каждый кадр — вызов миру, где женственность оборачивается броней, а эротика пахнет угрозой. Съемки превращаются в дуэли: модели шепчут, что он «монстр», но возвращаются, чтобы снова стоять на краю пропасти в туфлях от Диор.

Фильм не прячет противоречий: вот архивные кадры, где Ньютон смеется над критиками, а через минуту — интервью феминисток, рвущих его работы в клочья. Чем ближе ты к разгадке его мании, тем чаще ловишь себя на мысли: а что, если его провокации — не освобождение, а зеркало наших собственных табу?

Сможет ли искусство, рожденное из ран, пережить эпоху, где каждое слово взвешивают на весах политкорректности? Ответ — в щелчке затвора.