Плохой поэт (2020)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой учитель литературы Семён находит в подвале заброшенной типографии пачку пожелтевших стихов — не подписанных, но будто вырезанных из его собственных снов. Каждая строчка дышит яростью и тоской, а на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся о «проклятом поэте», чьи строки в 80-х сводили людей с ума, но все записи исчезли после пожара в доме редактора...

Семён одержим: он рыщет по архивам, выспрашивает стариков в рюмочной с потрескавшимися витражами, но чем больше ответов, тем меньше ясности. Даже даты не сходятся — будто стихи писались десятилетия спустя после смерти автора. А по ночам ему звонят — в трубке лишь шум волн и голос, читающий его *собственные* неоконченные стихи...

Что страшнее — обнаружить, что твои мысли украдены, или понять, что ты и есть вор?