Хроники Сан-Тельмо (2020)

На краю испанского побережья, в рыбацком посёлке Сан-Тельмо, где ветер с Атлантики вечно срывает крыши с домов цвета ржавчины, 17-летняя механик Клара чинит старый «Жигули» и находит под сиденьем кассету с голосом брата, пропавшего пять лет назад.
Её толкает не надежда — давно похороненная, — а странности: кассета пахнет машинным маслом и морской солью, будто её вытащили со дна, а в записи слышен гул, похожий на сигналы азбуки Морзе. Сан-Тельмо — бывшая зона военных, и здесь до сих пор действуют правила холодной войны: ночные патрули, запретные кварталы за бетонными стенами. Чем глубже Клара вязнет в расшифровках, тем чаще её преследуют «случайности»: отключение электричества ровно в полночь, соседи, внезапно забывающие испанский, следы грубых швов на шее у мэра, будто голову пришивали...

Она узнаёт, что брат вёл дневник о «проекте Зеркало» — и теперь её «Жигули» ночью сам заводится, везя к заброшенному маяку, где в тумане мерцают огни, как будто кто-то копирует сигналы её фонаря. Но Сан-Тельмо не отпускает своих: каждый, кто пытался бежать, исчезал в дюнах, оставляя лишь ботинки, набитые песком. Сможет ли Клара довериться призракам прошлого — или её голос станет следующим на той кассете, что застряла в магнитофоне, словно петля?

(Пахнет здесь краской, выцветшей под солнцем, и треском коротких волн, ловящих каждый шаг.)