Yung Lean: В моей голове (2020)

В призрачном пригороде Стокгольма, где неоновые вывески мерцают сквозь ноябрьский туман, Йонатан бредет вдоль каналов, его кроссовки впиваются в ледяную грязь. Его карманы набиты кассетами с размытыми голосами — записями, которые он нашел в старом камине после того, как мать наконец выбросила коробки отца. Каждая плёнка шепчет обрывки 2013-го: смех, звон бокалов, звуки Sega Mega Drive... Но чем громче становятся голоса, тем сильнее город искажается — витрины плавятся, как воск, а знакомые лица в метро обретают черты его детских кошмаров.

Что толкает его вперед? Не поиск правды, а страх, что тишина, которая наступит, если пленки замолкнут, окажется хуже любого кошмара. Его собственная тень, отраженная в воде, уже не повторяет движений — она застыла, уставившись в точку за спиной. А соседи, те самые, что когда-то пили с отцом пиво на крыльце, теперь переходят на другую сторону улицы, шепча что-то о «проклятом VHS-плеере»...

Один поворот: в подвале заброшенного видео-проката, где экраны мертвы, Йонатан находит кассету с надписью *«для тех, кто не боится перемотать»*. При включении — статику, сквозь которую проступает мелодия, словно пианино, играющее под водой. Второй — голос отца, впервые четкий: *«ты же знаешь, где спрятаны ключи»*.

Закончит ли он сборку этого пазла из магнитной ленты, или позволит ветру развеять пленки, как пепел? Здесь каждый шаг вглубь тумана пахнет еловым дымом и пластиком горящих колонок, а прошлое — не память, а вирус, перезаписывающий реальность...