Мэпплторп: Режиссерская версия (2020)

В старом портовом городе, где неоновые вывески 80-х сливаются с треском дизельных генераторов, бывший журналист Виктор Коршун ночами рыщет по архивам закрытого завода, пытаясь понять, куда исчез его брат. Все началось с конверта, подброшенного в дверь: внутри — ключ от цеха №7 и фото, где брат стоит среди пустых клеток с выцветшей надписью *"Проект 'Мэпплторп'"*. Город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам.

Здесь даже пыль кажется намеренной — она оседает на документах, как пепел, а стены цехов хранят запах сгоревшей пленки и железа. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его телефон врываются голоса из прошлого — обрывочные записи брата, где тот шепчет: *"Они заменяют память, как детали в машине…"* Соседи-докеры внезапно вспоминают, что "ничего не видели", а в темных переулках мелькают тени в одинаковых плащах с капюшонами.

Но главная ловушка — не снаружи. Каждый найденный факт заставляет Виктора сомневаться в собственных воспоминаниях: почему в детских фото брата нет, а в дневнике отца строки о "двойном гонораре за молчание"? Даже крысы здесь бегут не от света, а *к* нему — будто знают, что тьма опаснее.

Сможет ли он собрать пазл, если каждое найденное зеркало показывает ему другого себя?