Рыбная ловля и рыбацкие присказки (2020)

На краю белого моря, где волны грызут гранитные скалы, как старые псы кости, живет Егор — рыбак с руками, исцарапанными сетями, и сердцем, затянутым тиной воспоминаний. Его отец пропал в тумане десять лет назад, оставив лишь нож с рунами, которые никто в деревне не решается прочесть. Но когда Егор вытаскивает из воды ржавый ящик с буквами «К-21» и обрывками детских стихов на иврите, тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом.

Соседи шепчутся о «плавучих», тех, кто уходит в море и возвращается с пустыми глазами, а старейшины крестятся на часовню с треснувшим колоколом. Чем чаще Егор спрашивает о ящике, тем настойчивее мальчишка-сирота Сёмка крутится у его лодки, будто знает, что волны выплюнули не просто железо, а ключ. Даже чайки здесь ловят рыбу молча.

Сможет ли Егор отрубить якорь прошлого, чтобы плыть туда, где карты врут, а стихи становятся заклинаниями? Или, как отец, предпочтёт стать легендой — без лица, без правды, просто шепотом в печке рыбацкой избы, где пахнет дымом и страхом?