- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
Ёлочный переулок, 2020 Представь: декабрьский вечер в городе, где улочки сплетаются, как замерзшие корни, а фонари мигают, будто сквозь лёд. Здесь, в квартире с обоями цвета старой хвои, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с гравировкой — *«№13, вход со снега»*. Но дома №13 на Ёлочном переулке нет… или его *больше* нет? Бабушка, тихая смотрительница библиотеки, десятилетиями вела альбом: газетные вырезки о пропавших детях, фото пустых окон, заметки на полях: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, сводил здесь счеты с «нездешними» — но парень верит: в пятнах керосина на карте спрятана иная правда. Деревня живет по негласным законам: не смотреть на огни в болотах, не задавать вопросов о ящиках с черными лентами, что раз в месяц увозят на ржавом «Урале».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, 17-летняя Варя находит в стене бабушкиного чердака зашитый в мешковину детский комбинезон — с меткой чужого роддома и датой, когда её не было в городе. Местные шепчутся о «подменышах», но замолкают при её приближении, а в окнах соседних домх то и дело гаснет свет, будто занавешивая правду. Её толкает не любопытство — страх, что каждое отражение в зеркале чуть медленнее поворачивает голову, чем она сама.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке на краю высохшего озера, где летняя пыль сливается с кристаллами соли, Вера возвращается в дом детства — после того, как её бабушка оставляет ей лишь конверт с ключом и тишину вместо объяснений. В старом проигрывателе она находит кассету: голос бабушки дрожит, обращаясь к кому-то по имени, которого нет в семейных альбомах. А ещё — обещание: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но плёнка обрывается, словно её перерезали ножом. Городок дышит законами тишины. Здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
«Представь: ветхий особняк на безымянном карибском острове, где рассветы плавятся в ржавых жалюзи, а стены шепчут историю солевыми пятнами. Здесь Клара, пианистка с протезом вместо левой руки, ищет пропавшего отца — его письмо с отрывистым *«прости»* пришло через десять лет молчания. Но вместо него — пустой дом, соседи, крестящиеся при её взгляде, и строгий наказ не выходить после заката, когда волны гудят, как органные трубы. Её толкает не любопытство, а ярость: зачем он звал, если сбежал
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут скалы как голодные псы, Катя возвращается под свинцовое небо детства. Её мать исчезла здесь в конце 80-х, оставив лишь ящик с письмами, запечатанными восковой печатью в форме медузы. Страницы пахнут не солью, а лекарственной горечью — будто чернила смешали с настойкой тайги. Посёлок молчит: старики крестятся при виде Кати, а в сети рыбаков попадают не лососи, а обрывки материнских платьев, ещё влажные, будто их выбросило волной вчера.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
На краю забытого шахтерского городка, где снег смешивается с угольной пылью в вечных сумерках, бывшая медик Вера находит в заброшенной больнице рацию, ловящую передачи с частот, которых нет на картах. Голоса в эфире — обрывки молитв, координат и стонов — звучат на языке её детства, хотя она *точно* помнит: здесь никто не говорил по-чукотски. Каждый сигнал оставляет за собой след: на стенах проступают иероглифы из инея, а в карманах Веры появляются гильзы с её именем, датированные завтрашним
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-10-19
- Качество: WEB-DL
В сизой дымке уральского посёлка, где даже фонари горят как-то виновато, семнадцатилетняя Вера находит в подвале полуразрушенной часовни коробку с кассетами. На плёнках — голоса умерших, но не из могил, а из старых новостей, где её отец, пропавший в лихие 90-е, смеётся с камерой вполоборота. Ей мешает всё: мать, крестящая углы при слове «прошлое», друзья, шепчущиеся о «проклятом роде», и сама земля — осенью здесь не листья падают, а ржавые гвозди будто сами выползают из почвы. Каждая кассета
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые цепи причалов, Лиза находит в отцовском сундуке выцветшую фотографию. На обороте — дата её рождения и подпись: *«Прости, что не смогла остаться»*. Но мать, исчезнувшая двадцать лет назад, на снимке не одна: за её спиной — силуэт в плаще, лицо скрыто, а в луже у ног — отражение крыльев. Посёлок, пропитанный запахом соли и старых секретов, не торопится раскрываться. Рыбаки крестятся, заслышав имя Лизы, а в библиотеке внезапно
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что