В заключении (2023)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут скалы как голодные псы, Катя возвращается под свинцовое небо детства. Её мать исчезла здесь в конце 80-х, оставив лишь ящик с письмами, запечатанными восковой печатью в форме медузы. Страницы пахнут не солью, а лекарственной горечью — будто чернила смешали с настойкой тайги. Посёлок молчит: старики крестятся при виде Кати, а в сети рыбаков попадают не лососи, а обрывки материнских платьев, ещё влажные, будто их выбросило волной вчера.

Правило первое: не спрашивай о тех, кого забрало море. Но Катя роет глубже — и замечает, что маяк, десятилетиями немой, теперь зажигает огни только для неё. В его стальных кишках она находит фотографии: мать в белом халате стоит рядом с людьми, лица которых стёрты, будто кислотой. А потом приливы начинают приносить на порог её дома ракушки с выцарапанным словом *«беги»*.

Сможет ли она поверить единственному, кто откликается на её вопросы — брату, который носит форму пограничника и слишком часто проверяет часы, словно ждёт, когда море сменит цвет? Или довериться шепоту волн, где слышится материнский голос, зовущий к скалам, где рыбацкие лодки давно стали гробами...