Шутер от первого лица (2022)

На краю забытого шахтерского городка, где снег смешивается с угольной пылью в вечных сумерках, бывшая медик Вера находит в заброшенной больнице рацию, ловящую передачи с частот, которых нет на картах. Голоса в эфире — обрывки молитв, координат и стонов — звучат на языке её детства, хотя она *точно* помнит: здесь никто не говорил по-чукотски. Каждый сигнал оставляет за собой след: на стенах проступают иероглифы из инея, а в карманах Веры появляются гильзы с её именем, датированные завтрашним днём.

Но город не отпускает легко. Местные, с лицами, как потухшие лампы, крестятся при её вопросе о «голосах из стен». А когда Вера включает рацию, в переулках начинают шарить фонари — будто кто-то ищет *её*, повторяя её маршрут на час раньше. Странности множатся: вчерашние раны заживают к утру, сны становятся картами с отметкой «беги», а единственный союзник — старик-радист — исчезает, оставив на столе фото Веры, сделанное за десять лет до её рождения.

Что пуще — тиски страха или груз тех, кто шепчет в динамик: *«Мы ждем тебя с 52-го»*? И как бежать, если каждый выбор уже записан в её кожу синими чернилами мороза?