Могильный Хэллоуин (2013)

В сизой дымке уральского посёлка, где даже фонари горят как-то виновато, семнадцатилетняя Вера находит в подвале полуразрушенной часовни коробку с кассетами. На плёнках — голоса умерших, но не из могил, а из старых новостей, где её отец, пропавший в лихие 90-е, смеётся с камерой вполоборота.

Ей мешает всё: мать, крестящая углы при слове «прошлое», друзья, шепчущиеся о «проклятом роде», и сама земля — осенью здесь не листья падают, а ржавые гвозди будто сами выползают из почвы. Каждая кассета втягивает Веру глубже: соседи узнают голоса, но внезапно вспоминают, что «печку пора топить», а в школе исчезают фотографии из стендов.

Ключ — в обрывках диалогов, где упоминают «игру без правил» и чьё-то имя, вытравленное кислотой с плёнки. Но как искать того, кого стёрли из памяти целого посёлка? И стоит ли верить отцу, который в последней записи просит прощения, но не говорит — за что?

Пахнет здесь не тыквами, а жжёной изоляцией и снегом, который ложится на крыши, будто хочет замести следы. С каждым днём Вера всё больше похожа на призрака: тень от неё не падает в сторону, а стелется к часовне. Выбор прост: стереть кассеты или включить последнюю, зная, что после тишины может ответить даже то, что не должно.