Нерождённая (2022)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, 17-летняя Варя находит в стене бабушкиного чердака зашитый в мешковину детский комбинезон — с меткой чужого роддома и датой, когда её не было в городе. Местные шепчутся о «подменышах», но замолкают при её приближении, а в окнах соседних домх то и дело гаснет свет, будто занавешивая правду. Её толкает не любопытство — страх, что каждое отражение в зеркале чуть медленнее поворачивает голову, чем она сама.

Раскопки в архивах открывают цепь исчезновений девочек её возраста, чьи имена стёрты из регистров, как сквозняком. Но чем яснее картина, тем чаще Варю преследует запах полыни — тот самый, что витал в комнате матери перед её побегом годы назад. Старая карта с отметками на заброшенных маяках оборачивается зеркальным лабиринтом: каждый шаг вперёд отбрасывает две тени, и лишь одна из них — её.

Сможет ли она разорвать петлю, не став тем, кого боятся даже чайки, кружащие над пустым пирсом?