Зимний отдых (2021)

В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало.

Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с лицом, как у пропавшего отца, вскрывает старые раны. Чем чаще она шагает вдоль промёрзших пирсов, тем упорнее местные шепчутся о «ледяных огнях» — призраках, что заводят корабли на мель. Даже маяк, её единственный союзник, хранит тайну: в его трухлявых стенах спрятаны детские рисунки, где чёрная лодка плывёт к замку из сосулек...

Но правда — как трещина во льду: один неверный шаг — и ты уже не выбраться. Когда старый смотритель маяка вдруг исчезает, оставив на столе карту с координатами в Баренцевом море, Вера понимает: чтобы докопаться до корня, придётся стать такой же безрассудной, как отец. Но как поверить в его город-мираж, если даже кровь в её жилах — от чужого рода? И что страшнее — узнать, почему дед лгал, или обнаружить, что он говорил правду?