Слеза (2022)

В крошечном городке на краю высохшего озера, где летняя пыль сливается с кристаллами соли, Вера возвращается в дом детства — после того, как её бабушка оставляет ей лишь конверт с ключом и тишину вместо объяснений. В старом проигрывателе она находит кассету: голос бабушки дрожит, обращаясь к кому-то по имени, которого нет в семейных альбомах. А ещё — обещание: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но плёнка обрывается, словно её перерезали ножом.

Городок дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов о закрытых ставнях на заброшенной метеостанции или о том, почему соседи крестятся, когда Вера проходит мимо с кассетой в руках. Её собственные воспоминания — ненадёжные союзники: провалы после аварии, запах ладана в пустой церкви, тени, которые растворяются, стоит обернуться. Даже стены бабушкиного дома шепчут обманом: трещины на штукатурке складываются в контуры карты, которой не должно существовать.

Чем чаще Вера нажимает «перемотку», тем яснее — кто-то следит. Телефонные гудки в полночь, следы сапог под окнами, а в зеркале заднего вида мелькает лицо, слишком похожее на её собственное… Что, если бабушка не хранила тайну, а сама была её частью? И как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за улыбками и пирогами с вишней?

Сможет ли Вера остановиться, пока не узнает всё, — или страх стать очередным пустым местом в этом городе-призраке окажется сильнее?