Поместье Харланд (2021)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, сводил здесь счеты с «нездешними» — но парень верит: в пятнах керосина на карте спрятана иная правда.

Деревня живет по негласным законам: не смотреть на огни в болотах, не задавать вопросов о ящиках с черными лентами, что раз в месяц увозят на ржавом «Урале». Когда Алёша начинает рыться в прошлом, старики внезапно вспоминают его долги перед кооперативом, а одноклассница Катя, дочь местного милиционера, то подбрасывает в куртку записки с координатами, то тушит свечу в окне при его приближении.

Чем ближе он к разгадке — тем чаще в доме матери пахнет гарью из пустого камина, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из учебников истории. Но как собрать пазл, если половину деталей украли еще до твоего рождения? И главное — довериться ли Кате, чей отец, кажется, годами стирал целые фамилии из архивов, или бежать в тайгу, где по отцовской карте ждет проржавевшая дверь в земле...