Лето на Карибах (2022)

«Представь: ветхий особняк на безымянном карибском острове, где рассветы плавятся в ржавых жалюзи, а стены шепчут историю солевыми пятнами. Здесь Клара, пианистка с протезом вместо левой руки, ищет пропавшего отца — его письмо с отрывистым *«прости»* пришло через десять лет молчания. Но вместо него — пустой дом, соседи, крестящиеся при её взгляде, и строгий наказ не выходить после заката, когда волны гудят, как органные трубы.

Её толкает не любопытство, а ярость: зачем он звал, если сбежал снова? Но чем больше она рыщет по замку с запертыми комнатами (за одной слышен слабый перезвон фортепиано), тем явнее чудится: островитяне не просто боятся — *стыдятся*. Даже бармен с шрамами, похожими на отцовские татуировки, смешивает коктейли с дрожью в пальцах, будто отмывает следы.

А ночью, когда Клара нарушает запрет, песок под её босыми ступнями вдруг становится холодным и вязким, будто она топчет чью-то кожу...

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что отец не дописал, — или ноты в его дневнике ведут не к прощению, а к пропасти, где её собственная боль сливается с тайнами острова?»

*P.S. Образы: письмо, пахнущее солью и машинным маслом; протез, царапающий клавиши; бармен, чьи шрамы светятся в темноте, как старые маяки.*