Клиши, 1990-й. Парижский ветер гонит по асфальту обрывки афиш и запах мокрого металла — тут каждый переулок дышит старыми бунтами, а стены шепчутся граффити. Мишель, двадцатилетний фотограф с рваными костяшками пальцев, возвращается в район детства, где воздух до сих пор горчит дымом его сожжённых дневников. Но в развалинах гаража, под грудой ржавых ключей, он находит негативы: на них лица соседей, которых никогда не видел улыбающимися... а ещё девушка в красном пальто, будто сошедшая со
В девяностых, на окраине города, где ржавые ворота больницы «М» скрипят на ветру как недоговорённые признания, молодой врач Игорь находит в подвале папку с истлевшими диагнозами. Каждую ночь здесь гаснет свет — не из-за аварий, а будто сама клиника зажмуривается. Пациенты шепчут цифры вместо слов, а в морозилке пахнет мёдом и формалином. Игорь, с тенью собственной зависимости от таблеток, копается в архивах, нарушая правила тихого сговора: *здесь не задают вопросов*. Но чем упорнее он
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1991-04-03
- Качество: HDTV
Нормандия, 1840-е. Пыльные шторы в доме Шарля Бовари пропускают лишь полоски света, которые скользят по вышитым скатертям, пахнущим лавандой и сожжённым вареньем. Его жена, Эмма, перечитывает роман с загнутыми уголками страниц — чернильные буквы расплываются, будто плачут, пока она меряет шагами комнату, где каждый скрип половицы знает её нетерпение наизусть. Её будни — это кружевные воротнички, тугие корсеты и вздохи, застрявшие между страницами счетов от аптекаря. Но когда в городке
- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит незнакомый почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к «Зелёному Шуму», месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а подростки дразнят друг друга у костров. Но деревня не любит вопросов: пока Алёша роется в прошлом, соседи внезапно вспоминают, что не заправляли печи, не
Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем. Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с
Нью-Йорк, начало нулевых. Лив, редактор глянцевого журнала, привыкла виртуозно составлять списки: «10 способов избежать свадебного стресса», «5 признаков ненастоящей любви». Её жизнь — череда четких абзацев, пока подруга Эмма не вручает ей платье цвета шампанского и просит стать подружкой невесты. А потом появляется *он* — брат жениха, с ухмылкой, растворяющей её контроль, как сахар в крепком эспрессо. Всё усложняет не свадебный торт или потерянное кольцо, а её собственные правила: не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-08-08
- Качество: DVDRip
Москва, лето 2007-го. На старой даче под шум сосен и треск гитарной кассеты двое парней — циничный Саша и мечтатель Илья — натыкаются на письмо, засунутое в щель между кирпичами печки. Чернила выцвели, но подпись видна: *«Таня, которая вас свела»*. Адрес — соседний поселок, дом с резными ставнями, где теперь живет рыжеволосая девушка с фотоаппаратом и привычкой задавать вопросы, на которые никто не готов ответить. Саша хочет вернуть долг — когда-то Таня спасла его от драки в метро, но он соврал
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в