Женское дело (1988)

В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании.
Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*.

Тайна кроется не в бумагах, а в молчании. Чем упорнее Александра стучит каблуком в двери суда, тем чаще соседи крестятся на заколоченные окна ее дома, будто в нем поселилась чума. Даже адвокат, пахнущий лавандой и предательством, шепчет: *«Ищите в метриках — там черви грызут корни»*. А в старом амбаре, под грудой пустых бутылок, она находит детский башмачок, прошитый серебряной нитью...

Сможет ли ее гнев, жгучий, как самоварный уголь, растопить лед родовых секретов — или сама станет еще одним призраком в череде безымянных теней?
*(Образы: чернильные кляксы на документах, похожие на мертвых жуков; скрип пергамента, словно вой лисицы за околицей.)*